De ses débuts de jeune recrue (Les Reines du music-hall, Ève) à sa starification absolue (Niagara, Certains l'aiment chaud), Marilyn Monroe se sera constamment vu nier son statut d'actrice. Revoir tous ses films, en parallèle de la grande exposition que lui consacre la Cinémathèque française, c'est aussi saisir rétrospectivement l'évolution d'une artiste, ses mues successives, et le jeu au travail (dont sa rencontre avec Paula et Lee Strasberg). C'est redécouvrir une comédienne, derrière l'ombre envahissante de l'icône.