Qu’est-ce qui relie Louise, la jeune serveuse de « La Petite Bohème », Raoul, un déserteur sans scrupules, Gabriel, un professeur de mathématiques intègre, et le mystérieux Désiré, tour à tour porte-parole du ministère de l’Information, chanteur de rues et prêtre ? La « drôle de guerre » et la débâcle de 1940, que chacun de ces enfants du désastre vit à sa façon. À travers leur épopée sur les routes de l’exode, le passé de la mère de Louise s’éclaire, révélant des liens inattendus entre les personnages. Le compositeur Hèctor Parra s’empare du roman à succès de Pierre Lemaitre, Miroir de nos peines , pour livrer une musique lyrique où il mêle drame et comédie. Sa partition se nourrit tout autant de l’opéra français des XX e et XXI e siècles que de la chanson réaliste des années trente, jusqu’aux musiques urbaines qui en sont le reflet. Cette création mondiale, fruit d’une commande de l’Opéra de Paris, est mise en scène par Mariame Clément qui offre à cette œuvre foisonnante et chorale un cadre réaliste, miroir de notre présent.